其中一个包裹里，工整地摆放着刘堇的作业本和奖状，旁边放着她下学期的学费；另一个包裹里，整齐地叠放着漂亮的绣品，一方纯白的手帕夹在中间，上面赫然绣着一簇美丽的扫帚梅花，旁边题着一首《咏扫帚梅》诗：
“纤枝细叶护娇梅，白衬红粉熠熠辉。
蝶萦蜂绕飘香气，绿树荫浓绣花蕊。
风来妩媚翩翩笑，雨落何惧滚滚雷。
扫却烦忧结伴开，格物致知梦相随。”
眼泪再也控制不住，刘堇紧紧地咬着下唇，在心里悲痛地喊了一声：“娘啊——爹啊——你们为什么要抛下我，为什么如此狠心？”扫帚梅花在手帕上摇曳，刘堇的眼泪落在上面，却听不到一丝回响……
好吧，没有回响，那就算了，从小到大被人骂“秃爪子”时，爹娘不都是没有任何回响吗？那么此刻，还奢望什么奇迹呢？刘堇用袖子抹掉眼泪，又轻轻锁上柜子，把钥匙别在了自己的裤腰上。从此，将有很长一段时间，她要替外婆掌管这把钥匙，当这个家了。
把外婆托付给麻雀和石头，刘堇顶着寒风上路了。15里的乡路，显得跟以往很不相同，没有欢愉和憧憬，一个个雪壳子折射着太阳光，一下下煎熬着刘堇的心。她似乎想了很多，又似乎只有一个念头：一刻也等不得，必须为外婆治病。