奥利弗的父亲一脚套了一个蓝色塑料袋，用橡皮筋固定在脚踝上。
“你要袋子吗？”他说，“我还有几个。”
“要干什么？”
“保护鞋子。”
奥利弗看了一眼脚上的运动鞋，破旧得脚趾都要从帆布里戳出来了。于是他说，用不着塑料袋。
“我们走吧？”父亲说。
“走？”奥利弗感到自己难以跟上父亲的思维，“为什么？去哪儿？”
“当然是去种树啊。我已经搞好清单了，还有地图。”父亲从口袋里掏出几张收据，还有两团纸。他把纸摊开，仔细查看，随后重新揣进口袋里，没让奥利弗看上一眼。
“你说什么清单，爸？什么地图？”
“就是我种树的清单。”
“你不打算种在后院吗？”
“老天，当然不。”父亲的反应很夸张，仿佛这件事显而易见，根本不需要说。
奥利弗看了一眼手表。七点了，他有点担心小萨。“要花很长时间吗？我得回去了……”
他父亲似乎没听见，拿着铁锹和一袋水走了出去。他迈着小心翼翼的步子走向门口，脚上的塑料袋发出哗啦啦的声音。
来到外面，奥利弗打开后座车门让父亲坐进去，随后把铁锹和塑料袋放进了后备厢。莫非父亲想把树送给朋友？这可能是礼物？可是为什么呢？如果是礼物，他还需要带铁锹，往脚上系两个塑料袋吗？父亲从来没提过朋友或是礼物，也没提过究竟要去哪儿。与此同时，父亲也提出了自己的疑问——车上是什么味道？奥利弗说可能是山羊的味道，他父亲说：“你用车子运山羊？”奥利弗说，这事说来话长。他喜欢用宾尼用过的说辞，感觉就像短暂地牵了她的手。