莫力认为“非遗”给寨子带来变迁是正常的,传统总是在不断与现代结合的过程中向前发展的。变迁中会有好的方面,也会有不好的方面,“好的趋向是,大部分人仍然会做纸,因为宗教生活和日常生活所需;可能的问题是,因为“非遗”所产生的利益纠纷也许会变多。”传统手工艺想要获得健康、长期的发展,需要理性引导,找到生产性保护的最佳路径,找到文化需求与市场需求的最佳结合点。在她看来,传统手工艺在当下最理想的应是嵌合式的发展模式:人们的日常生活中需要这门传统手艺,国家支持与市场需求结合起来,能够促进手艺人珍视并不断提高自己的技艺。
“非遗”所带来的变化是多元的,但无疑官方的支持会让保护之路走得更加长远。现在越来越多人意识到手工造纸的不可替代性,也许真的,保护和复兴手工造纸技艺,正在一个比较好的时期。
☉ 本章图片皆由受访者提供
肆 十平米的旧时光
从前的生活精致,正因为每一个物件的意义都郑重。
偶然看到一句话,大概意思是,有东西坏了,过去的人首先想到的是修好,而现在的人想到的是换新。常换常新,生活总有新面貌,这不是很好吗?然而,物的意义却越来稀薄,人与物的连结单纯到只关乎功能。物件不再承载时间、存储记忆,“易耗品”这个词就表明了它的全部价值——仅仅是用来被消耗的。人的生命在消耗无数“易耗品”的过程中,也逐渐被消耗着,最终什么都留不下。前阵子,木心先生的诗《从前慢》因为被改编成流行歌曲而为人熟知。人们纷纷怀念起时间缓慢流走,而记忆沉淀丰盈的旧日时光。