“是的。”博士用伤感的口气说。
“是的，当然不一样，”老兵回答说，“就拿你编的词典来说吧。词典多有用处哇！多么需要哇！它能告诉我们词的意思！要是没有约翰逊博士[1]或者他那样的人，这会儿，我们也许会把意大利熨斗[2]叫作床架哩！可是我们不能指望安妮对一本词典——特别是正在编写的词典——发生兴趣呀！能吗？”
博士摇摇头。
“所以你对她的体贴周到，我才这样万分赞同，”马克勒姆太太用扇子轻轻拍着博士的肩膀说，“可见你不像许多上了年纪的人那样，盼望年轻人的肩上扛上一颗老年人的脑袋。你是琢磨过安妮的性格的，你很了解她。这正是我认为你最讨人喜爱的地方！”
受了她这番恭维话的挖苦，我觉得，就连斯特朗博士那平静的、颇有耐性的脸上，也出现了一点痛苦的神情。
“因此，我亲爱的博士，”老兵又用扇子亲热地拍了他几下，说道，“不管哪时哪刻，你都尽管吩咐我好了。现在，你可千万要明白，我是完全听从你的差遣的。我随时都可以陪安妮去听歌剧，去赴音乐会，去看展览，总之，去哪儿都成。你永远不会发现我会对这事厌倦的。我亲爱的博士，天底下，尽职尽责是高于一切的呀！”