图13　奥布雷·比尔兹利（Aubrey Beardsley），《梳妆》（TheToilette, 1896），为蒲柏的《夺发记》绘制的插图。
正因如此，阅读伏尔泰作品的乐趣之一，似乎在于它们对痛苦的免疫力。康迪德“遭受鞭打的节奏，遵循着拷问者的歌声”，这句话或许可以成为伏尔泰作者风格的缩影，那是一种喜剧式的冷漠。这本书讲述了许多事物的丧失——被迫丧失贞洁、纯真、希望与生命——但它从来不会丧失风格。我们读到了大规模的扼杀与刺杀，而且“在几个小时以内，这场灾难在各地引发了巨大的轰动”。请注意，是几个小时，而非几天或几年。康迪德发现自己的少女居内贡（Cunégonde）已经成了另一个男人的情妇，“他被这个消息吓了一跳，哭了很久，然后他把卡康博（Cacambo）拉到了一边……”“又哭了很长的一段时间”——但还不够长，不值得一个句号。当潘格洛斯从绞刑中恢复过来之后，他“承认自己一生都遭受了可怕的痛苦，但他仍坚称一切都非常顺利。他将继续保持信心，不被那些糟糕的事情分散注意力”。这个男人坚持着某种宇宙决定论，这句话最后一次讽刺了这种观点的虚伪。但是，它其实也呼应着这本书中那种邪恶而冷酷的风格，因为这种表述的方式，其实等于拒绝在环境的压力下屈服或投降。潘格洛斯这种粉饰自我的姿态，可以看作是一种顽固的努力。或许喜剧既可以让你成为宿命论者，又可以让你成为道德主义者。